林望舒敲了两下墙。

“醒了没。”

“醒了。”沈砚行说。

“地上有灰。”林望舒说，“你蹲到墙根来。我说，你听着。我说累了就写，你听着，别打岔。”

沈砚行蹲到墙根。地上有一层薄灰，是他昨天划字留下的。他用手把灰抹平，抹出一块干净的灰面。

天光从墙顶的小窗漏进来，落在那块灰面上，灰面亮了一块。沈砚行蹲着，手腕悬在灰上，等着他下一句。

“画个圈。”林望舒说。

沈砚行在灰上画了一个圈。

“圈里画道弧线。”

他画了。

“弧线穿过两条平行的短杠，收尾勾一下。”

他勾了。

“记住了。”林望舒说，“这个符号，叫守炉印。守炉人画了一百年的东西。你爹画过，你娘画过，你昨天在地牢里，也画过。”

沈砚行的手指停在灰上。

“我画过？”他问。

“你自己不知道。”林望舒说，“你蹲在渣堆边的时候，手指头自己就会画。血脉里的东西，不用人教。”

沈砚行看着灰上那个符号。圈，弧线，两条短杠，收尾勾一下。他看了一会儿，又觉得眼熟，又想不起在哪儿见过。

“宗里烧的不是丹，是人。你早知道了，对吧。”

“嗯。”

“炉胎是引子。引炉里的魂。魂是柴，胎是引火的那根草。草一点，柴就着，炉就成了。”

沈砚行没说话。

“你妹妹是炉胎。上一任炉胎叫阿楚，姓沈。阿楚死在炉里，三十年，骨头都烧黑了。”

“你说过了。”沈砚行说。

“后头的话我没说过。”林望舒说，“阿楚，是沈家人。你们家，也是沈家人。你娘，是阿楚的姐姐。”

沈砚行的手按在灰上，没动。

“你娘当年从宗里逃出去，”林望舒说，“带着你爹。你爹是窑工，管炉的。宗里管这种人，叫守炉人。”

“守炉人？”沈砚行问。

“守炉人，管炉子的。”林望舒说，“炉子烧什么，怎么烧，火候多大，全归守炉人管。你爹管了三年炉，管到一半跑了。带着你娘跑的。”

沈砚行没说话。

“你当宗里为什么让你一个杂役在炉房待着？”林望舒说，“你摸到铜片那天，宗里就知道你是谁的种了。铜片是守炉人的印。你爹当年压在炉底的那一片。”

沈砚行从怀里摸出那两枚铜片。火光照着，一片光，一片暗。暗的那片边缘缺了一角，是他娘留下来的。他娘走的那年，他六岁。娘把铜片缝在他衣裳里，缝了三道线，怕他丢了。

“铜片上的字，你认了吧。”林望舒说。

“认了。”沈砚行说，“缺笔字。楚。”

“阿楚的楚。”林望舒说，“你娘用针在铜片上刻的。她姐姐的名字。”

沈砚行把铜片翻过来。背面有一道磨痕，磨得发亮，是常年被人握在手里磨出来的。他娘不识字，他记得。娘握铜片的时候，拇指总是压在这道磨痕上，压得指节发白。

“你娘刻完字，把你送进宗里来，”林望舒说，“你就没想过，她为什么送你进来？”

“逃荒。”沈砚行说，“活不下去。”

“逃荒的人，哪个不是往远处逃。”林望舒说，“你娘把你往火里送。你还真信是活不下去了。”

沈砚行没接话。

“你娘让你进宗，是让你找炉子。”林望舒说，“找炉子，熄炉子。她一个人熄不了，她把儿子送进来熄。”

沈砚行想起娘送他进宗的那天。山门很大，娘站在山门底下，显得很小。娘把铜片缝进他衣裳里，缝了三道线，又用牙把线头咬断，拍了拍他的肩。

娘说，进宗以后，别怕火。

他说，我不怕火。

娘说，火里有你爹。

他当时没听懂。他问，爹不是死了吗。

娘没答。娘站了很久，转身走了，走得很慢。走到山道拐弯的地方，她停下来，没有回头。

他后来再没见过娘。

他在宗里头三年，每年都往山门口走一趟。山门口有棵歪脖子松，他娘当年就站在那棵松底下，目送他进去。

松树还在。人没有再来过。

“她怎么知道我能熄？”沈砚行问。

“你爹是守炉人。”林望舒说，“你是守炉人的种。守炉人的血，能镇住残魂。炉里的魂怕守炉人的血，就像火怕水。”

沈砚行想起那夜。他割破手腕，把血喂进妹妹嘴里。那夜他爹背着他走了一夜。天亮的时候，爹说，你记住，往后你的血，能救人，也能害人。

“你试试。”林望舒说，“咬破手指，把血滴在铜片上。”

沈砚行咬破食指，挤了一滴血，滴在铜片的磨痕上。血珠滚了一下，没有散开，顺着磨痕渗进去。磨痕里透出一道暗红的光，又淡下去。

“看见了吧。”林望舒说，“守炉人的血，认铜。你爹的血，也认这块铜。这铜片跟了你爹三年，你爹跟它认过血，它也认你的血。血脉，断不了。”

沈砚行看着铜片上的血痕。那道光，他认得。他割腕喂妹妹那夜，见过差不多的光。

铜片上那道磨痕，被血浸过，泛着暗红的颜色。沈砚行用拇指擦了擦，擦不掉。

他把铜片举起来，对着小窗的光看。磨痕里，暗红的光已经散了，但那道印子还在。

“我爹，”沈砚行说，“他死了没有？”

林望舒那边静了。

“你爹当年也进过炉膛。”林望舒说，“宗里的人说他烧死在炉里，尸骨无存。我没见着尸首。”

“你什么意思？”

“我没见着尸首。”林望舒重复了一遍，“宗里说死了的人，不一定都死了。你妹妹会跟你说，我当年也死了。”