“你蹲那儿半天了，鼓捣什么？”林望舒隔着墙问。
沈砚行没答。他蹲在墙根，把两枚铜片放进灰里，又从墙角捡起一块骨头。
骨头黑黄，一掰就碎。不知是哪年留下的。
他挑了一块小的，搁在掌心掂了掂。骨头干透了，轻飘飘的。他掰下一小块，放在掌心，用瓦片碾。骨粉混着灰，在掌心里铺了薄薄一层。
碾到第三遍，他停下来，把骨粉凑近鼻子闻了闻。
“死人骨头？”林望舒问。
“嗯。”沈砚行说，“干了多少年了，没味了。”
“你配药，用死人骨头？”
“反噬药，本来就得用没主的骨头。”沈砚行说，“活人的骨头，魂还在，压不住药性。”
“配药。”沈砚行说。
“配什么药？”
“你管炉管了三年，”沈砚行说，“你师父没教你点药方子？”
林望舒那边静了。
“你会配药？”他问。
“会一点。”沈砚行说，“我娘教的。”
“你娘会配药？”
“我娘以前在药阁待过。”沈砚行说，“她跟苏晚泠学过。苏晚泠藏白骨藏了三十年，我娘藏药方子，也藏了三十年。”
沈砚行记得娘教他辨药的样子。娘坐在灶台边上，把药材一样一样摆开，一样一样说。说完了，让他闭着眼摸，摸出来，说名字。
有一回他摸错了，娘让他重摸。他摸了三遍，才摸对。
娘说，辨药的人，手要比眼睛牢。手记性好的，药就认得你。
他那时候小，不懂。现在他懂了。娘教他的那些药，他一样一样都还记得。
林望舒不说话了。
“药方不全。”沈砚行说，“我娘说，这方子叫反噬药，缺一味引子。引子得炉胎的血。她没教我，她说用不上。”
“她没说错。”林望舒说，“用不上。你娘教你，是怕你哪天要用。你爹当年就是备着这味药跑的。跑路那天，药也没用上。”
“为什么没用上？”
“因为引子。”林望舒说，“你爹要是有炉胎的血，当年就不用跑。他直接用药，把整个炉子掀了。”
“他没有？”
“他没有。”林望舒说，“你娘不是炉胎。你娘是护炉人。护炉人的血，镇得住魂，引不了药。你爹守炉，你娘护炉，配得出世上最烈的药，配不出那味引子。”
沈砚行把骨粉碾细，又抠开铜片缺角，用指甲刮下一点铜粉，掺进骨粉里。他做得慢，手稳。
“你配的这个，”林望舒说，“是给谁的？”
“给炉子的。”沈砚行说。
“给炉子？”
“残魂在炉心里养着，被人当柴烧。”沈砚行说，“我想配一味药，让残魂倒过头来，咬住点火的人。”
林望舒那边静了。这回落得久，久到沈砚行以为他不搭腔了，他才开口。
“反噬药。”他说。
“你知道？”
“我听我师父说过。”林望舒说，“守炉人的秘术。骨灰，铜粉，混在一起烧，烧出来的药，能让残魂反噬操控它的人。你爹当年要是配得出这药，也不至于跑。”
“残魂咬人，是什么样？”沈砚行问。
“我没见过。”林望舒说，“我师父见过。他说，残魂反噬的时候，点火的人先是不动。然后，手开始抖。先是左手，后是右手。等两只手都抖起来，人就站不住了。”
“站不住会怎样？”
“摔进炉膛里。”林望舒说，“跟被他烧的那些人，一个下场。”
“他配不出来？”
“他配得出来。”林望舒说，“缺一味引子。”
沈砚行的手停了一下，又继续碾。
“缺什么？”他问。
“炉胎的血。”
沈砚行把骨粉碾好，倒进一片瓦里，用火折子点着。火苗舔上去，灰粉烧出一股焦味，混着铁锈气。
他盯着那点火光看了一会儿。火苗是蓝的，烧到铜粉的时候，蓝里翻出一线红。
他等那线红烧过去，把火吹灭，把烧过的药末倒在掌心里。药末黑褐，混着骨粉的白，铜粉的亮。
他看了两眼，收进怀里。
“药成了。”他说。
“还差引子。”林望舒说。
“先收着。”沈砚行说。
“你收着有什么用，”林望舒说，“没有炉胎的血，这药烧不响，倒过头来，咬的是你自己。”
“我知道。”
“你知道你还配？”
“配好了放这儿，”沈砚行说，“总比要用的时候没有强。”
林望舒那边哼了一声。
“你跟你爹一个样。”他说。
“怎么个样？”
“嘴硬。”林望舒说，“你爹当年也这样。药配好了，说先收着。收着收着，人就跑了。”
沈砚行把药包好，贴着胸口放。药是凉的，硌着肋骨。
“你妹妹的血，”林望舒又说，“你不能用。”
“我没说用。”
“你心里想了。”林望舒说，“你刚才碾药的时候，我隔着墙都听见你喘气声变了。”
沈砚行没说话。
“我跟你说句实话，”林望舒说，“炉胎的血，用一次，伤一次。你妹妹今年十六。她要是给你放一碗血，下回开炉，她连炉台都爬不上去。”
“为什么非得炉胎的血？”沈砚行问，“守炉人的血，不能引？”
“引不了。”林望舒说，“守炉人的血，镇魂。炉胎的血，引魂。两种血，一冷一热，差一个字，差一条命。你把守炉人的血倒进药里，残魂闻见味儿，缩回去。不咬人，也不听话。只有炉胎的血，能让残魂活过来。活过来，才咬得住人。”
沈砚行没说话。
“你妹妹的血，”林望舒说，“是这世上唯一能点这味药的东西。也是唯一能点炉心的东西。云衍真人养着她，不是养她的人，是养她那一身血。”
沈砚行把药包紧了紧。
“那就不放。”他说。
“不放血，这药就是块废铁。”林望舒说，“你拿着废铁进炉膛，跟空手进去，一个样。”
“我另找引子。”